第177章 (第4/4页)

见过不少人，也相过几次亲。

    有一个干部，条件不错，就是话多，见了几次面就开始规划她的钱怎么花。她笑了笑，再没联系。

    有一个教师，斯斯文文的，就是太黏人，天天往她单位跑，搞得满城风雨。她调了个学校，清净了。

    还有一个个体户，挣了点钱，膨胀得不行，开口闭口“我养你”。她看了他一眼，说，我用你养？

    后来就没人介绍了。

    赵卫红偶尔来信，说她怎么还不结婚，说女人总要有个归宿。她回信说，我的归宿就是我的房子。

    再后来，赵卫红也不问了。

    又过了些年，林木木成了包租婆。

    手里握着十几套房，每个月收租收到手软。住的是自己买的顶层复式，出门有车，回家有保姆，日子过得舒坦得很。

    有一次，她回老家办事，顺便去了一趟当年下乡的地方。

    村子变样了，土坯房都换成了砖瓦房，知青点早就拆了，盖起了新楼。

    她站在村口，不知道该往哪儿走。

    有个老太太从旁边经过，看了她一眼，忽然停下来。

    “你是不是……林知青？”

    林木木愣了一下，仔细看了看那老太太，认出来了——是当年的赵婶子。

    “赵婶子？”她笑起来，“您还认得我？”

    “哎呀，林知青！”赵婶子拉着她的手，上下打量着，“你可一点没变！回来看看？”

    林木木点点头。

    赵婶子絮絮叨叨说着村里的事，谁谁谁死了，谁谁谁搬走了，谁谁谁发了财。

    林木木听着，忽然问了一句：“那个沈知青呢？”

    赵婶子愣了一下，然后叹了口气。

    “他呀，还活着呢。”

    林木木挑了挑眉。

    “就住在那间屋里，还是老样子。不跟人说话，不跟人走动，一个人过。队里看他可怜，逢年过节给他送点东西，他就接着，也不说谢。”

    “他没走？”

    “走哪儿去？”赵婶子摇摇头，“他没考上大学，也没回城，就一直在这儿耗着。早些年还有人劝他回去，他不吭声。后来就没人劝了。”

    林木木沉默了一会儿。

    “他那间屋还在？”

    “在，还是老地方。你要去看看？”

    林木木想了想，摇摇头。

    “不了。”

    赵婶子看了她一眼，也没多问，又聊了几句别的，就走了。

    林木木在村口站了一会儿。

    太阳快要落山了。

    她转过身，上了车，走了。

    车开出去很远，她回头看了一眼。

    村子越来越小，最后变成一个点，消失在暮色里。

    很多年后，林木木收到一封信。

    是从那个村子寄来的，信封皱巴巴的，字迹歪歪扭扭。

    她拆开一看，只有一行字：

    “沈知青死了。昨天发现的，死在屋里。队里人收拾他东西的时候，看见一封信，是写给你的。他们让我给你寄过来。”

    信很短，就几行字：

    “林木木：

    你讨厌我，我知道。

    我也恨我自己。

    这辈子，我对不起很多人。最对不起的，是秦晓燕，是那个孩子。

    我只是想告诉你，你说得对。我那些苦情戏，演给自己看的。

    可惜演到后来，连自己都信了。

    沈知青”

    林木木看完，把信放在桌上。

    窗外的阳光照进来，照在那张皱巴巴的信纸上。

    过后。

    她偶尔跟老朋友聚聚，偶尔出去旅旅游。

    赵卫红早就退休了，儿女双全，孙子孙女绕膝，天天在朋友圈晒幸福。有时候发消息来说，林木木，你真不后悔？一个人多孤单。

    林木木回她：我有房子，不孤单。

    赵卫红发了一串省略号，没再说话。

    林木木放下手机，端起茶杯，看着窗外的夕阳。

    这辈子还不错。

    ----------------------------------------