第205章 (第3/3页)

 院子里坐着一个老太太，头发全白了，佝偻着背，正在择菜。听见脚步声，她抬起头，眯着眼睛看了林木木一眼，又低下头继续择菜。

    “闺女，找谁啊？”

    “路过，讨碗水喝。”

    老太太站起来，去屋里倒了一碗水，端出来递给她。林木木接过来喝了一口，在院子里的石墩上坐下来。老太太也坐下来，继续择菜。两个人沉默了一会儿，林木木开口了。

    “大娘，您家这棵树，枯了几年了？”

    老太太手里的动作顿了顿。“三年了。”她的声音很平静，“我儿子走的那年枯的。他是开大货车的，那年冬天在高速上出了事，人没了。他走了以后，这棵树就一天不如一天，第二年春天就没发芽。我叫人来看过，说根烂了，救不活了。我说留着吧，别砍。它就站在这儿，我每天看着它，就像看着我儿子。”

    她说完，低下头，继续择菜。动作很慢，一根一根地择，把黄叶子摘掉，把根须掐掉，把洗干净的菜放进篮子里。

    林木木看着那棵枯死的梧桐树，没有说话。她知道这棵树不是自然枯死的。这棵树的根系深处，缠绕着执念——他死得突然，来不及跟母亲告别，最后一口牵挂的气附着在了这棵树上。

    林木木站起来，走到那棵枯树下，伸手按在树干上。干枯的树皮粗糙得像砂纸，她的掌心贴在上面，闭上眼，将神识探入树根深处。那里有一团灰蒙蒙的东西，没有形状。

    她对着那团灰蒙蒙的东西，在心里说了一句话。

    “你走吧。你妈有我看着，不会有事的。”

    那团东西震动了一下。像被风吹动的烛火，摇晃了几下，然后开始慢慢散开，一丝一丝地，一缕一缕地，从树根深处向上飘散，飘出泥土，飘出树干，飘向天空，消失在阳光里。

    林木木收回手，回到石墩上坐下。老太太还在一根一根地择菜，似乎什么都没有察觉。林木木端起碗把剩下的水喝完，站起来，把碗还给老太太。

    “谢谢您的水。”

    老太太接过碗，抬头看了她一眼，忽然笑了。

    林木木也笑了笑，转身走出了院子。走到巷口的时候，她回头看了一眼。

    她转过身，继续往前走。

    第三站，第四站，第五站。她走了很多地方。有的在偏远的山村，有的在繁华的城市，有的在高档住宅区，有的在棚户区的铁皮房里。每一个地方，她都只是路过，讨一碗水喝，聊几句家常，走的时候留下一道符、一句话、或者什么都没有留下，只是在那里坐了一会儿，那片地方就安生了。

    她每到一个地方，那里的人都会觉得——今天好像不太一样了。说不上来哪里不一样，就是觉得空气清新了一些，心里敞亮了一些，连窗台上的花都开得比平时好了一些。

    走完最后一站的那天，是冬天。她站在一座北方小城的汽车站门口，天上飘着细碎的雪花，落在她肩上，落在她发间，很快就化了。她看着来来往往的行人，裹着厚厚的棉衣，缩着脖子，脚步匆匆。有人在等车，有人在接人，有人在跟出租车司机讨价还价。一个卖烤红薯的老大爷推着三轮车从她面前经过，车上的铁皮炉子冒着热气，烤红薯的香味在冷空气中格外浓郁。

    她买了一个烤红薯，捧在手里，站在车站门口，慢慢地吃。烫，她吹了吹，咬了一口，甜的，糯的，热乎乎地从喉咙滑下去，暖了整个胃。吃完烤红薯，她把纸袋扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰，走进了车站。她买了一张回清虚观所在省份的车票，坐上了长途汽车。车子发动的时候，她靠着车窗，看着窗外的雪越下越大，把整座城市一层一层地盖成白色。

    她闭上眼睛，靠在椅背上，嘴角微微翘着。

    ----------------------------------------