第十四章咖啡店等到打烊 (第5/6页)

法见面的理由。

    她在意的从来不是他不能来。

    而是他依然不肯告诉她为什么。

    陆谨言说，改天和她解释。

    可他们的问题，正是每一次都要等到改天。

    手术改天说。

    害怕改天说。

    舍不得改天说。

    分手是不是误会，也要等改天说。

    仿佛只有当所有事情都已经结束，所有风险都被他一个人承担完，她才有资格听见一份整理好的结果。

    温知夏把信重新放回信封。

    五点半，咖啡店开始供应晚餐。

    店里的人换了一批。

    靠窗的学生离开，附近公司的职员进来。

    桌上的热美式已经彻底凉了。

    温知夏没有让店员收走。

    六点，许灿给她发来消息。

    【见到了吗？】

    温知夏回复：

    【没有。】

    电话立刻打过来。

    “什么意思？”

    “他临时来不了。”

    “航班取消？”

    “不知道。”

    “没说原因？”

    “临时有事，改天解释。”

    许灿在电话那边沉默了。

    她知道这六个字对温知夏意味着什么。

    “可能真的出了急事。”

    “我知道。”

    “你要不要再问问？”

    “问了。”

    “没有回答？”

    “只说安全。”

    许灿叹了口气。

    “那你还在咖啡店？”

    “嗯。”

    “为什么不回去？”

    温知夏看向门口。

    “也许他晚一点会出现。”

    这句话说出来，她自己都觉得可笑。

    陆谨言明确说了今天去不了。

    海城到新加坡也不是坐一辆公交车。

    即使他此刻立刻出发，也赶不上咖啡店打烊。

    可她仍然坐在那里。

    因为他曾经在临溪文印店等过她。

    等了一个暑假后的第二年。

    又在九年里保留一张名片。

    她只等几个小时，好像也不算什么。

    许灿没有劝她。

    只说：“结束后告诉我。”

    “好。”

    天色渐渐暗下去。

    窗外雨停了。

    街道路面被灯光照得湿亮。

    温知夏打开电脑，试图修改项目报告。

    同一段文字看了五遍，仍然没有读进去。

    七点四十分，陆谨言发来第二条消息。

    【对不起。】

    温知夏看着那叁个字。

    她问：

    【阿姨还好吗？】

    消息显示已读。

    却没有回复。

    医院病房里，陆母刚做完处置，因药物作用睡了过去。

    陆谨言坐在床边，手机电量只剩百分之八。

    他想告诉温知夏，母亲再次住院。

    想告诉她，自己早上已经到了机场。

    米糕还在行李箱里。

    机票也没有退成全额。

    更想告诉她，咖啡店的位置他看过很多次，从机场过去需要四十五分钟，他甚至已经查好了从她学校到宿舍的路线。

    可病房里医生仍在观察情况。

    接下来是否需要进一步手术，还不能确定。

    陆谨言又一次停在了“等结果出来”这一步。

    他以为，解释晚几个小时没有关系。

    反正温知夏已经知道他今天去不了。

    等母亲稳定后，他会完整告诉她。

    包括那张在机场买的返程票。

    包括自己原本准备在咖啡店说的话。

    不会再有遗漏。

    晚上八点半，咖啡店只剩叁桌客人。

    店员开始擦拭空桌。

    温知夏的桃子气泡水已经只剩融化的冰。

    她始终没有喝那杯美式。

    浅蓝色信封安静地放在桌边。

    她拿出笔。

    在最后一页空白处写下：

    我本来想告诉你，我愿意再试一次。

    笔尖停住。

    她看了很久，将这一行划掉。

    不是因为不愿意。

    而是她突然发现，自己不能总在一段关系里负责重新开始。

    迎新时，是她先问他们小时候是否认识。

    公共课后，是她先拆穿他想见她。

    临溪露台，是她先问他究竟喜不喜欢。

    告白那晚，也是她没有让他继续等，直接答应了交往。

    争执以后，她期待他解释。

    机场以前，她期待他挽留。

    来到新加坡后，她又写好一封信，准备告诉他，可以重新开始。

    她不是介意主动。

    可一段感情不能永远由同一个人把未完成的话问到底。

    九点十五分，店员走过来。

    “抱歉，我们九点半结束营业。”

    温知夏点头。