第257章 从生到死 (第2/3页)

他，因为他不知道死亡究竟是什么样的东西。即便后来他在外域死了那么多回，当日光重又唤醒他的时候，他也依旧不明白。

    即便不久之前，他真的在白日死了一回，他也没明白父母的死与自己的死有何不同。

    说到底，他只是在责怪死亡，而不是在责怪他的爸爸妈妈。

    那可能更接近于一种——埋怨。他埋怨他们为什么没有平安无事地回来，他埋怨死亡带走了他们。他觉得很不高兴，发觉所有的变故与转折，都发生在生活最寻常的那一天。

    从那一天开始，他就再也不可能延续旧的生活了。

    “……那么，不要责怪我，杜尔米。”米德丽德轻轻地说，“我活得已经很累了，我已经足够苍老了。有一次，我在厨房里，发觉自己连锅铲都拿不动啦。那个时候，我就意识到，我是时候该走了。”

    “……可是、外婆……”

    “我不是抛下你，杜尔米。能在生命的最后时刻见到你，这完成了我多年的夙愿。我不是抛下你。”米德丽德的声音非常虚弱，但她还是坚持地说，“我只是先你一步踏上了全新的旅程，而迟早有一天，你会赶上我。”

    杜尔米望着她，怔怔地问：“是这样吗？”

    而阳光轻柔地洒落在木地板上，能让人们望见一块木头——一棵树——从生到死的所有痕迹。

    米德丽德轻轻地笑了一下，没有回答这个问题。最后，她说：“我在书房右手边的柜子里留下了给你的东西，还有你妈妈的那些书，你也要记得带走。杜尔米，别难过，记得为我唱一支歌。”

    “我会唱很多首。”杜尔米语气闷闷地说，“我会把您烦得再也不想听，然后亲自把我赶走。”

    米德丽德被他逗笑了。

    她苍老的、满是褶皱的、微微发凉的手，轻柔地握住了杜尔米的手。然后她说：“让西摩森过来吧，我还有一些话要跟他讲。他是个倔强的孩子……我知道你也是，杜尔米。但是，他会帮助你的……我的孩子。”

    杜尔米点了点头，然后把西摩森喊了过来。

    他知道——而他与西摩森对视的时候，他知道西摩森同样知道——这可能就是米德丽德的最后时刻了。

    他盯着窗外的花园，还有阳光。

    这是温暖的生机勃勃的春日，可米德丽德躺在她的卧室里，却再也不可能去花园摘一朵鲜花了。

    于是杜尔米匆忙地拿了一个花瓶，去花园里摘了好几朵五颜六色的鲜花，又捧着花瓶回到了房子里。他靠在门框上，抱着花瓶和花，安安静静地等了一阵，然后等来了西摩森开门的脚步声。

    西摩森的脚步很是仓促，他甚至没理会靠在门旁的杜尔米。他大声喊来了医生。而杜尔米充耳不闻，只是将盛放着鲜花的花瓶放在了米德丽德的床头。

    然后他回头，望向闭目的米德丽德。

    一瞬间，他还以为米德丽德只是安静地睡着了。下一秒，他才恍惚意识到，米德丽德已经走了。

    不知道为什么，他真的憋住了眼泪，起码没让泪珠从眼眶里滑落。他很小声地呢喃了一句：“再见，外婆。”

    一群医生涌了进来，他们全都摇着头。而西摩森脸色涨红，直接大吼了起来。杜尔米头一回看见小舅舅这么愤怒的样子。

    随后西摩森颓丧地坐了下来，同样摇着头。直到很久之后，他才冷静下来，语气平静地跟医生道歉，然后让人来处理米德丽德的后事。

    最后，他走到杜尔米的身旁。他们并肩，静默地望着米德丽德最后的模样。

    隔了片刻，西摩森说：“葬礼会在三天之后，只是临时在波尔普恩举行一次仪式，之后我们会将她送回弗尼瓦尔。你就在波尔普恩跟妈妈告别吧，不必跟着去弗尼瓦尔了。”

    杜尔米默不作声地点点头。

    随后，西摩森朝他伸出手。

    “……什