【错轨的灯火】第一章 (第3/6页)

。

    我的头抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的抽空感在驶离上海的那一

    刻，终于到达了顶峰。

    二十三岁的我一无所有，落荒而逃。

    在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在

    脑海中一幕幕地放映。

    我就这样想起了我爸。

    我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大部分的印象，都停留在一年级那个

    雷雨交加的夏天。

    我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。后来为了多挣点钱，常年跟着外

    地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。每次回来，他都会带着一身木屑的

    味道，用那满是老茧的粗糙大手把我高高举起，那是属于那年代手艺人表达父爱

    最质朴也最笨拙的方式。

    然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。

    那天天黑得像锅底一样，闷得让人透不过气。我正坐在堂屋的小板凳上写作

    业，几个浑身是泥，神色慌张的工友闯进了我家，面色惨白地跟我妈说着什么。

    我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个人像

    枯木似的瘫软了下来。

    原来工地出了事故，为了赶工期工人们冒着大雨在外面干活，外墙的脚手架

    因为地基泡水塌了，我爸当时正站在五楼高的地方钉模板，连人带架子直接摔了

    下来，人当场就没了。

    葬礼办得很简陋，在那个物质匮乏的年代，失去顶梁柱的家庭连悲伤都要精

    打细算。我穿着不合身的孝服跪在灵堂前，看着我妈。

    她哭得几度昏死过去，喉咙都哭出了血丝，那一道道撕心的哀嚎声，如今仍

    然在我的噩梦中回荡。那些来吊唁的亲戚邻居，都在摇头叹息，说我们这对孤儿

    寡母以后的日子可怎么熬，甚至有人劝我妈趁着年轻赶紧改嫁别拖着我这个累赘。

    但我妈没有。

    在头七过后的那早上，我起床上厕所，看到我妈坐在院子的水井旁用井水洗

    脸，水珠从她脸颊滴落，然后她站起身，拍了拍自己的脸颊，眼神中原先的空洞

    迷茫消失了，换成了坚韧的眼神。

    从那天起，我再也没见我妈掉过一滴眼泪。

    我妈叫叶萍，是个地地道道的四川女人，她今年四十五岁了。

    但在我的记忆里，岁月像是对她有着一种特殊的偏爱。四川女人得天独厚的

    优势在她身上体现得淋漓尽致，长得很白，并非用化妆品堆出来的苍白，实际是

    一种带点健康光泽的白，即使常年在热气腾腾的环境中劳作，也遮掩不住她底子

    里的好气色。

    她的身高一米六二，骨架很小，是个标准的娇小身段，年轻时，她长得很俊

    俏，瓜子脸丹凤眼，眼角还挂着一股天生的媚意。

    即便到了现在，只要稍微收拾一下，走在街上相信还能吸引不少男人的目光。

    可是，自从我爸走后，她就把自己封闭起来。

    为了养活我，为了供我读书，她掏空了家里仅有的一点积蓄，又厚着脸皮借

    了些钱，在老街的十字路口，盘下了一个不到二十平米的小店面，开起了一家包

    子铺。

    我妈总爱穿那种大得有些夸张的衣服，小时候我不懂，还问过她为什么不买

    几件合身的衣服穿。