掩痕 (第2/3页)

的药铺，有时是抓新药，有时是换一味药材。

    药铺掌柜起初不认得她，后来她去的次数多了，掌柜一看见她便问又给那位咳得厉害的小郎君抓药？

    可这次她在原本的方子后面又添了两味。

    她提笔在方子末尾添了叁七和当归，活血化瘀的，治跌打损伤。

    程洵的咳疾她知道怎么料理，可那道肋骨的伤她看不见，只能隔着那句挨了一脚去猜。

    添完之后她把纸举起来对着灯看了一遍，墨迹还未干透。

    她吹了吹，然后折好揣进袖中。

    京城药铺的伙计接过她递去的方子，借着柜台上方的烛光仔细看了两遍，又抬头隔着锥帽的青纱看了她一眼。

    他没多问，转身去抓药。

    照着这个抓叁副，她隔着柜台压低声音补了一句，方子后面添的两味分开包，咳嗽的和外伤的分开放。

    伙计手脚麻利地包好药递过来。

    叁副咳药裹在一处，叁两重的粗纸包得方方正正，麻绳系了两道。

    另外两副伤药另用一张粗纸裹着，上面用炭条写了一个伤字。

    她把两包药一上一下迭在一处揣进怀里，隔着粗纸能摸到川贝细碎的颗粒和叁七粗硬的棱角，两种触感隔着衣料各自硌着她的胸口。

    然后她往巷子深处走。

    程洵说书堂还在——她知道那间书堂的位置，在城西一条窄巷尽头，一间赁来的旧院子，院里有棵老槐树。

    她走到巷口的时候脚步慢了下来。

    那扇木门虚掩着，门板上有一道新裂的缝。

    她伸手推开门的时候，门轴吱呀响了一声。

    院子里的槐树叶子已经落尽了。

    程洵坐在廊下，身上披着一件洗得发白的旧氅衣，手里握着一卷书，可他没在看。

    他的脸侧着，日光落在他颧骨上，那层薄薄的皮肤底下透着一股不健康的青白。

    他的眼窝陷下去了一圈，手里那卷书的书页停在同一面很久没有翻动过。

    沉念茯站在门口看着他，胸口那股酸涩猛地涌上了喉咙。

    她站在门洞的阴影里，青纱遮着她的脸，她张了张口——夫……

    那个字从她唇间逸出来的时候极轻极短，像一颗石子砸进深潭只响了一下就沉下去了。她的舌尖顶在上颚，后面的音节硬生生卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

    她想起来了。

    那一夜的锦被，腿间的血痕，他把她压进身下的时候说你身体的每一寸，都属于我。

    她从那之后再也没有碰过床榻正中的位置，每日都贴着最里侧睡，后背抵着墙，因为正中间那片褥单上洇过的印记已经不见了，可她的手摸上去的时候依稀还能触到那道轮廓。

    她抬手碰了一下自己的颈侧，那片皮肤上还有残余的密布吻痕。

    她已经不干净了。

    这叁个字从她心底浮上来的时候，像一块生了锈的铁片贴着心脏滑过去，粗粝的钝痛从胸口一路蔓延到指尖。

    她嫁进程家那日红烛烧了半夜，程洵在喜房外间抄书抄到烛泪堆了满案，怕她冷怕她怕，连门都不敢推。

    他在外间守了她叁个月，她从门缝里见过他趴在案上睡着的样子，手指还握着笔，墨迹洇透了纸背。

    她曾以为那支红烛会一直烧下去，等日子好起来，等他终于推开那扇门走进来握住她的手。

    可现在傅晋深先一步踏进了那间屋子。

    他用虎口碾碎了她给自己留的那点完整，像碾碎那枚玉章一样干净利落。

    她深吸一口气，扯过锥帽长长的薄纱，缠绕在脖颈上，掩盖掉那些不贞的痕迹。

    然后她改了称呼，声音颤了一下，可那两个字到底还是从她唇间落出来了。

    程洵。

    程洵猛地抬头。

    那卷书从他手里滑落，啪地一声砸在青砖地上。

    他站起来的时候膝盖像是不太稳，身子晃了晃，可他没管。

    他叁步并作两步走到她面前，隔着那层青纱盯着她的轮廓，嘴唇动了动，没发出声音。

    是我。

    沉念茯抬手把薄纱拂开，露出那张脸。

    晨光落在她脸上，有些苍白，唇色淡得几乎看不出血色，眼下一片青灰。

    程洵的视线落在她身上的旧裙上，停了一下。

    然后他看见了她的手背。

    她提着药包的手指上，虎口附近有一块新鲜的烫伤。

    不大，铜钱大小，边缘泛着浅红，中间一道细细的水泡破了皮，露出嫩红色的新肉。

    那是她方才在厨房里熬膳食的时候，被滚烫的砂锅边沿烫的。

    她原本想等药熬好了再走。

    砂锅里的红枣桂圆羹冒着热气，她盛进粗瓷碗里的时候手滑了一下，碗沿蹭过那处皮肤。