第2章 (第1/2页)

    男生坐在原地发了一会儿呆，低头看那两张草稿纸。字迹工整得像印刷体。

    他后来偕同术考了全组最高分。

    逢人就讲这件事。普莉希拉听说之后皱了皱眉，走过他身边的时候低声说了一句：quot;别到处说。quot;

    但她的耳朵尖红了一点点。

    那颗泪痣底下，腮帮子动了动。

    大概是在咬一小块什么甜的东西。

    --

    克莱门汀

    宿舍楼的热水在冬天经常不够用。

    尤其是三楼走廊尽头的那间，管道最长，水压最低，洗澡的时候水流细得像在跟你商量。大部分住三楼的学生都学会了早起抢热水，或者干脆去一楼公共浴室。

    克莱门汀住在最里面那间。她从来不抱怨热水的问题。

    倒不是因为她不怕冷。冬天的早晨，她从房间走出来的时候，鼻尖是红的，围巾裹了两圈，手指缩在袖子里。

    但那天开始，她出门前，在走廊尽头的窗台上放一杯热水。

    不是给自己的。

    她隔壁住着一个二年级的学姐，每天起得比她晚。那杯水放在窗台上，等学姐开门的时候刚好还温着。

    学姐第一次发现的时候愣了半天。后来几天习惯了，早晨拿起杯子的时候会朝走廊里看一眼——当然已经没有人了。

    她托人问过一次：quot;为什么？quot;

    回答传回来的时候被转述得很简短：quot;她说，三楼的水太凉了，想到学姐感冒，刚醒来也是冷的。quot;

    就这样。

    克莱门汀在四个人里是字写得最好看的那个。教务处征集板报抄写志愿者的时候，她每次都报名，没有一次被拒绝过。

    她抄板报的样子被低年级的女生形容为quot;好像在写情书quot;。

    一笔一划慢慢地写，但从不停顿。写完一行，后退一步看整体的间距，歪歪头，继续写下一行。收工之后把毛刷笔洗干净挂好，粉笔头收进袋子里。

    她的帆布书包侧袋里永远装着多余的东西。备用的手帕，多带的一份刀叉，叠得整齐的便签纸——上面什么都没写，留着以防有人需要。

    有一次伊泽菈在庭院里翻遍了口袋找不到一根扎头发的橡皮绳。还没开口问，克莱门汀已经从书包里摸出一根，递过来。

    quot;你怎么知道我要找这个？quot;

    她笑了一下，没回答。栗色的刘海被风掀起来一点。

    她大概也没有什么特别的理由。只是习惯性地，把quot;也许有人会需要quot;这件事放在心里。像呼吸一样自然，自然到她自己可能都没有意识到这是一种温柔。

    她帮人整理照片时不需要道谢，分蛋糕时最后一个拿。

    quot;克莱门汀是那种——你回头的时候，发现她一直在那儿的人。quot;

    这句话是谁说的，已经想不起来了。

    但每个听到的人都觉得——

    对，就是这样。

    第3章 序章 大光圈的仁慈 - 1

    序章大光圈的仁慈 the mercy of wide aperture

    新布雷斯镇外的山坡上，盛开的刺槐层层叠叠，香味从上面一路淌到坡下。车轮沙沙压过碎石路面。栗色的高马尾像有了自己的生命，随着自行车加速下坡，在风里颠簸、甩动，划过肩头。

    她前倾身子，深吸了一口气，清爽的风拂过脸颊。花香越来越浓，甜腻腻的，混着海港那边飘来的腥气，有股泡过海水的缆绳味。她眯了眯眼。家不远了。

    五月。最好的月份。新布雷斯镇更是最好闻。

    铁轨躺在路边，被疯长的青草半掩着，在阳光下闪着两条细亮的光带。她捏了把手闸，把车停在线外边，站直身子，把脸颊边吹乱的发丝别到耳后。这条路走过好多遍了。

    当当当。

    声音从铁轨那头遥远的杉树林传来，慢吞吞的，一下、一下。魔动力列车就要来了。

    她撑着单车等着，心里数起要买的东西。

    母亲清单上的云鲸香脂不知道杂货铺还有没有存货，那东西最近好像被几个药剂师学徒抢购去做助燃剂了。还有要给小安的生日礼物，上个月看中的那块流光溢彩的彩色玻璃石得再去确认一眼，打磨好了没有。

    小安总喜欢把亮晶晶的东西举到眼前，眯着眼看里面，傻乎乎的。

    接下来就是最重要的事了。再过三个月，等到秋初，她就要离开镇子，去那个只在父亲的口中听过无数次的、位于共和国边境的学院了。行李